“Lalu aku mengambilnya di tanganku, merasakan bagaimana itu bergerak di dalamnya dan meringkuk, seolah berusaha beradaptasi denganku dan menatapku dengan mata besar itu. Saya meletakkan tangan saya di dekat tangannya dan dia memegang jari saya erat-erat, seolah-olah dia tidak ingin membiarkan saya pergi lagi dan kemudian saya mengetahuinya. Saya tahu bahwa hal yang paling indah di dunia telah tiba dan bahwa air mata yang turun di wajah saya bukanlah hasil dari ketakutan atau keraguan, tetapi dari kebahagiaan yang paling absolut. ”
Paragraf ini, atau yang sangat mirip, terukir di benak saya pada hari anak pertama saya akan lahir. Saya telah mendengarnya di film (saya bahkan tidak ingat yang mana), dan saya pikir itu adalah sesuatu yang indah yang mungkin akan saya jalani suatu hari nanti.
Hari itu akhirnya tiba lebih dari empat tahun yang lalu sekarang dan, karena tulus, baik chiribitas atau biola dan, jika saya bahkan lebih tulus, bahkan tidak menangis, dan bahwa saya pikir saya akan menangis, bahwa saya menangis lebih atau kurang mudah. Sekarang saya masuk ke detail, tetapi sementara itu memikirkan jawabannya: Apa yang Anda rasakan ketika Anda melihat putra Anda untuk pertama kalinya?
"Di sana kamu memiliki anakmu"
Dia dilahirkan dengan operasi caesar dan ibunya dibawa ke unit Resusitasi, meninggalkan Jon mengenakan pakaian yang kami kenakan untuknya di kamar yang sama tempat ia dilahirkan.
"Di sana Anda memiliki putra Anda, Anda dapat pergi bersamanya," kata mereka kepada saya. Saya memasuki ruangan yang berantakan, dengan lembaran dan ukiran yang berlumuran darah di lantai dan tanpa tempat tidur atau "wadah" di mana mungkin ada bayi. Saya pikir mereka salah, bahwa anak saya tidak ada di sana, tetapi saya perhatikan bahwa di bagian belakang ruangan, di sudut, lampu menyalakan tumpukan pakaian yang sepertinya bergerak.
Saya mendekat dan di sanalah dia, di bawah panasnya pakaian, selimut dan lampu menyala. "Wow, pakaian ini terlalu besar untukmu, paman," pikirku.
Dan tidak ada yang seperti di film
Aku menggendongnya, menarik selimut dari wajahnya dan di sana aku melihatnya untuk pertama kalinya. Saya pikir saya akan merasakan sesuatu, panggilan atau sinyal, sesuatu yang akan menunjukkan kepada saya bahwa ini adalah anak saya, bahwa kami dipersatukan oleh ikatan yang tak terlihat ... namun tidak ada yang seperti itu terjadi. Saya membawa jari saya ke tangannya untuk mengambilnya dan dia melakukannya. Aku suka merasakan tangan kecilnya dengan jari-jari panjang dan tipis itu memeluk tanganku dan aku memperhatikan kukunya yang memar sebelum melihat kembali ke matanya dan berbicara kepadanya: "Jon, tampan, aku ayah ...".
Saya tidak menangis. Saya pikir saya akan melakukannya tetapi saya tidak melakukannya. Saya perhatikan sedikit lembab, tetapi tidak cukup untuk membuat air mata. Kemudian saya menyadari bahwa saya suka memiliki putra saya dalam pelukan saya, tetapi ikatan yang saya harapkan ada sebagai sesuatu yang mistis yang bergabung dengan kami tidak ada di sana, atau setidaknya saya tidak merasakannya.
Di tangan saya, saya memiliki putra saya, karena mereka mengatakan kepada saya bahwa itu adalah dia. Hari itu kami secara resmi memperkenalkan diri: "Jon, aku ayah." Hari itu memulai hubungan baru cinta, persahabatan, persahabatan, rasa hormat dan, tentu saja, hubungan antara ayah dan anak.
Sedikit demi sedikit, hari demi hari, dengan setiap senyuman, setiap popok, setiap sobekan, setiap pelukan dan setiap permainan, ikatan diciptakan sampai pada titik itu, hanya berbicara tentang dia, membuat saya merasakan emosi yang saya simpan hanya untuknya.
“Pada hari aku bertemu denganmu aku tidak merasakan sesuatu yang istimewaNamun, sekarang saya merasakan, dan dengan intensitas, semua yang saya harapkan akan terasa pada hari Anda dilahirkan. "
Foto | Katie Tegtmeyer, Jon Ovnigton di Flickr
Di Bayi dan banyak lagi | Keraguan dalam minggu pertama kehidupan bayi baru lahir, Apa yang terjadi pada hari bayi Anda lahir: hadiah untuk bayi yang baru lahir
