Dua hari yang lalu saya menemukan sebuah artikel dalam bahasa Inggris yang berjudul sangat mirip dengan ini, dan tanpa membacanya, hanya dengan judulnya, itu sudah membuat saya "itu benar". Setelah sedikit refleksi membangkitkan banyak momen hidup saya memutuskan bahwa saya harus menulis tentang itu juga, dan untuk tidak "mencemari" kata-kata ayah saya memutuskan untuk tidak membacanya. Jadi saya akan memiliki alasan sendiri untuk menjelaskan kepada dunia betapa kuat dan luar biasanya istri saya dan, pada akhirnya, semua wanita (atau sebagian besar, saya bayangkan).
Yang satu itu menerima sejak kecil pesan bahwa mereka adalah seks yang lemah karena "kamu memukul seperti seorang gadis", "kamu berlari seperti seorang gadis" atau "kamu menangis seperti seorang gadis", "nenaza", tetapi ketika kamu tumbuh dewasa dan melihat bahwa gadis itu Dia sudah menjadi seorang wanita, dan Anda melihat kehamilannya, Anda melihat dia melahirkan dan Anda melihatnya meningkat, Anda dipaksa untuk menyerah pada bukti dan bertanya pada diri sendiri siapa yang tahu berapa banyak pria yang dapat melakukan hal yang sama. Dan apakah itu Saya tidak menyadari betapa kuatnya istri saya sampai saya melihatnya melahirkan (dan membesarkan).
Kelahiran pertama itu berakhir dengan operasi caesar
Itu adalah kelahiran Jon, lebih dari 11 tahun yang lalu. Dia berusia 24 tahun dan saya berusia 26 tahun, dan kami hampir tidak tahu apa itu film itu, tetapi kami cukup jelas bahwa ketika masih muda, kemungkinan semuanya ditembak. Tapi tidak. Setelah pelebaran yang berjalan terlalu lambat mereka memutuskan untuk menggunakan epidural untuk membantu sedikit dengan oksitosin. Saya tidak ada, dan saya terkejut bagaimana dia mengatakan kepada saya setelah momen "Jangan bergerak, Sayang, saya menusukkan jarum ke sumsum tulang belakang Anda", yang akan mengalami kontraksi.
Setelah epidural datang oksitosin, bayi mulai melakukan bradikardia (frekuensi jantung menurun) dan mereka memutuskan untuk melakukan operasi caesar. Saat itu saya sendirian. Mereka mengatakan kepada saya bahwa mereka akan memiliki operasi caesar dan saya harus menunggu di kamar sendirian.
Dia sendirian, dan aku sendiri. Apakah saya memiliki waktu yang buruk? Relatif. Tidak ada apa-apanya dibandingkan dengan apa yang dia jalani: bedah caesar? Apa implikasinya? Apakah itu sakit? Apakah bayiku baik-baik saja? Dimanakah Armando? Apakah Anda tahu saya di sini? Apakah semuanya baik-baik saja? Apakah saya akan mati? Apakah kamu akan mati?
Dua jam kemudian, dia naik dan seluruh tubuhnya gemetar karena analgesia. Dia ingin mengambil Jon, tetapi dia tidak berani karena dia dingin dan gemetar. Saya senang, tetapi pucat. Saya hidup, tetapi takut. Dan saya hanyalah seorang "lelaki" muda dengan seorang bayi dalam gendongannya dan seorang wanita yang berbaring di atas tandu, dengan perut yang baru saja dibuka untuk buang air besar dan setumpuk kain kasa yang mengesankan menyembunyikan sesuatu yang sudah jelas.
Pada Bayi dan banyak lagi Peran penting ayah selama persalinan, ditangkap dalam foto-foto yang luar biasa dan emosionalSaya ingat hari-hari berikutnya, meminta bantuan untuk menyembuhkan luka. "Lihat, Armando, kurasa ada yang terinfeksi." Perutnya bengkak, memar, bergabung dari atas ke bawah seperti seseorang yang menutup amplop, hampir seperti penutup, dan semua berlabuh dengan jumlah staples yang tak terbatas, atau begitulah tampaknya. Di mana saya meletakkan belaian dan ciuman, hanya ada luka luar biasa dan banyak staples. Staples Sebagai anak-anak, mereka menyuruh kami menjauh dari stapler karena kami dapat menempelkannya di jari kami; dan Miriam hampir berusia sepuluh tahun. Dan alih-alih memberi tahu saya: "Lihatlah perut saya, apa yang telah mereka lakukan pada saya?", Dia meminta saya untuk menyembuhkannya kalau-kalau ada yang terinfeksi, dan "ayolah, jangan sampai anak itu mulai menangis."
Karena dia tidak peduli dengan semua itu. Apakah Anda ingin berbicara tentang apa yang terjadi? Itu adalah pertanyaan yang terlintas di benak saya dan saya tidak pernah bertanya kepadanya. Tentu saja kita telah membicarakannya dari waktu ke waktu, tetapi tidak saat itu. Hanya di permukaan saja. Karena itu tidak perlu. Baginya itu adil satu lagi detail dari jalan yang menuntunnya menjadi seorang ibu. Dan itu yang penting baginya.
Menangis, untuk celah di puting susu
Hari pertama mereka bertanya kepadanya apa yang ingin dia lakukan, apakah akan menyusui atau tidak. Dan dia berkata dadanya, tapi dia belum mengangkatnya. Dan begitu dia membuat keputusan, dia tidak melepaskannya kapan pun. Saya ingat pulang ke rumah pada sore hari dan melihatnya dengan rumah yang berantakan, duduk di sofa, dengan anak di lengannya dan menangis. Menangis melihat dia tidak bisa melakukan apa-apa selain merawat Jon. Menangis kesakitan di celah yang disebabkannya. Menangis untuk melihat bahwa terlepas dari rasa sakit, dedikasinya, menjadi setiap saat untuk dan untuknya, bayinya masih menangis. Menangis melihatnya menangis.
Saya tidak menyarankan pilihan untuk memberinya sebotol, atau saya tidak ingat melakukannya, tetapi jika saya katakan padanya saya akan mengatakan tidak. Mengapa Anda melanjutkan jika Anda menderita? Mengapa Anda melanjutkan jika dia juga tidak sehat? Tidak akan ada jawaban. Dia telah memutuskan untuk melakukannya dan saya tidak akan dapat mengubah pikirannya, apa pun yang dia katakan.
Maka kami menanam di bulan kehidupan, ketika kami menyadari bahwa ia telah menghasilkan sedikit untuk semua yang ia hisap. Sekitar 800 gram dari pengeluaran untuk bayi yang hidup terpikat pada payudara seorang wanita yang gemetaran setiap kali dia mendengarnya mengerang, karena dia tahu bahwa beberapa detik kemudian Aku harus menawarkan dadaku di antara air mata kesakitan.
Saya menyadari bahwa apa yang dapat dilakukan seorang ibu untuk seorang anak, tidak akan ada yang bisa dilakukan untuk orang lain.
Beberapa hari kemudian seorang ahli bedah memotong frenulum sublingual yang mencapai ujung lidah (untungnya ini sekarang telah banyak berubah dan tidak hanya terdeteksi sebelumnya, tetapi bertindak sebelumnya) setelah bertanya: Apakah Anda memberi tahu saya, sungguh, Bahwa anak ini mengisap, bahwa Anda tidak memberinya apa pun dan bahwa ia bertambah berat?
Tak perlu dikatakan, sore itu juga Miriam melihat tanah terbuka di awan, mendesah dan bersumpah bahwa dia melepaskan air mata emosi ketika dia menyadari bahwa dia akhirnya mengambil sebuah peti tanpa melukainya.
Pengiriman kedua, tujuh hari
Jika Anda bertanya padanya apakah dia merasa lebih banyak wanita, lebih banyak ibu, lebih baik wanita atau lebih baik daripada yang lain, dia mungkin bertanya-tanya mengapa Anda bertanya sesuatu seperti itu, bahwa tentu saja tidak sama sekali. Tapi aku melihatnya seperti itu. Setidaknya dia lebih wanita daripada pria mana pun (apa pun artinya).
Kehamilan kedua memberi kami kejutan yang tak terduga. Pada minggu 34 kontraksi dimulai dan di rumah sakit mereka memutuskan untuk mencoba menghentikan pengiriman. Setiap hari yang terjadi di dalam rahim akan lebih sedikit hari di inkubator. Untuk mencapai hal ini, ia diberi resep pil yang harus diminum setiap hari untuk mencegah bayi lahir.
Dan frasa ini direkam: "Setiap hari di dalam beberapa hari lebih sedikit di inkubator." Tercatat bahwa itu bertahan satu minggu kontraksi setiap 10 menit, itulah yang dicapai pil, yang tidak efektif, bahwa tidak ada pelebaran, tetapi tanpa menghilangkannya sama sekali. Dan ketika saya mengatakan setiap 10 menit yang saya maksud siang dan malam. Satu minggu Tujuh hari dengan tujuh hari tujuh malam. Dengan seorang anak hampir tiga tahun yang masih membutuhkannya untuk tertidur.
"Apakah mereka menyakitimu?" "Tentu saja mereka sakit. Tapi banyak. Saya pikir mereka sakit sebanyak kontraksi persalinan" (kemudian dia menegaskan kepada saya, pada hari kelahiran, bahwa itu sakit sama). Dia menutup matanya, tidur sebentar dan mulai menyusut di tempat tidur, mengerang, sampai kontraksi hilang. Dia tidur beberapa menit, mengangkat bahu lagi, mengeluh, dan lagi siklus yang sama. Jadi sampai dua atau tiga pagi dia pergi ke sofa atau duduk di atas bola sebentar.
"Armando, tolong beri aku pijatan, punggungku patah." Dan jam tiga pagi. Dengan kurang tidur yang telah kami lakukan selama tiga tahun, pada saat itu duduk di ruang makan sementara anak itu tidur. Dan saya ingin kembali tidur ... tetapi apa yang saya katakan, bahwa saya memiliki mimpi yang sedang sekarat? Jika dia memilikinya juga, tetapi dia tidak bisa tidur di atas karena tubuhnya mengatakan kepadanya bahwa bayi itu ingin pergi dan chemistry tidak akan membiarkannya melakukannya (Setiap hari di dalam beberapa hari lebih sedikit di inkubator).
Seminggu kemudian, tibalah saatnya ketika saya tidak bisa lagi (saya masih belum bisa menjelaskan berapa lama) dan kami pergi ke rumah sakit, di mana dia masih dua belas jam lagi untuk melahirkan, setelah berhenti minum obat. Aran dilahirkan, yang membutuhkan enam hari inkubator. Dan dia masih bertanya-tanya apakah dia tidak bisa bertahan sedikit lagi.
Inkubator harus pergi ke rumah sakit terus-menerus untuk menyusui, pulang ke rumah, kembali ke rumah sakit, mendapatkan susu untuk diberikan pada malam hari, berdiskusi dengan perawat untuk tidak membiarkannya menyusui sesuai permintaan, tetapi setiap tiga jam, menangis untuk memberi tahu mereka bahwa dia terobsesi dan dia melakukan kesalahan, dan sementara itu mencoba untuk tetap menjadi ibu bagi Jon, bahwa lelaki miskin itu tidak mengerti mengapa kita menghabiskan begitu banyak waktu di tempat itu, dan berusaha menjadi seorang ibu untuk Aran, kesakitan untuk merasakan di mana dia berada, meninggalkan salah satu anaknya tanpa kehadirannya.
Di Bayi dan lebih banyak Sembilan hal yang bisa dilakukan ayah di pascapersalinan, yang mana ibu dan bayi akan menghargaiDan malam-malam Aran
Begitulah malam-malam Aran, bahwa bulan-bulan pertama, mungkin karena inersia karena berusaha dilahirkan selama seminggu tanpa mendapatkannya, memutuskan bahwa untuk tidur ia membutuhkan gayung, tetapi bukan di tempat tidur, tetapi di lengan. Dan bukan di lengan yang duduk, tetapi berdiri. "Seperti ketika kamu bergerak di atas bola, bu, dan kamu menyuruhku menunggu sedikit untuk dilahirkan. Goyang aku, bu, dan tenangkan aku dengan dadamu." Dan dia melakukannya. Dia pergi ke ruang makan bersamanya agar tidak membangunkan Jon, setiap malam, untuk berjalan di dadanya. Karena sebenarnya itulah cara saya menyusu untuk hari itu: di dada, bergerak. Jika tidak, dia menangis. Dan tidak ada kenyamanan yang mungkin.
Dan kemudian datanglah kehamilan Guim, dengan beberapa mual dan pusing (seperti berada di atas kapal setiap saat) yang kami pikir akan berakhir pada tiga bulan, kemudian mungkin pada empat, mungkin pada enam, dan yang akhirnya kami pahami, dan Dia mengerti bahwa mereka akan melanjutkan sampai saat pengiriman. Sendiri di rumah ketika saya bekerja di luar, dengan dua anak dan sepanjang hari terhuyung-huyung atau berbaring di sofa mencoba menghindari pingsan.
Hari pengiriman? Semua kejahatan pergi dan dia menjadi manusia lagi.
Saya tidak menyadari sampai saya melihat Anda melakukan semua itu dan banyak lagi
Dan saya hanya memberi tahu Anda satu bagian, yang merupakan bagian yang paling saya ingat karena itu adalah saat-saat paling transendental. Tetapi mereka berhubungan dengan orang lain: pada minggu dia dirawat pada bayi dengan infeksi urin, dia hampir tidak tidur dan ketika dia sampai di rumah dia bangun benar-benar bingung, bermimpi bahwa putranya dibawa, mencari dia di antara selimut ketika dia dia ada di sisinya; malam-malam yang aku habiskan dengan tit keluar dan seorang anak terjebak sepanjang waktu; perjalanan panjang dengan anak dalam gendongannya ketika dia belum menemukan gendongan bayi ... dan semua saat dia belum memberi tahu saya, bahwa saya belum melihat, bahwa saya telah kehilangan, atau bahwa saya tidak lagi ingat. Karena jika semua ini, yang tampak sangat luar biasa bagiku, baginya sepertinya sesuatu yang normal, sisanya akan menjadi miliknya tidak ada, waktu yang buruk dan hanya itu.
Itulah sebabnya ketika saya melihat wanita menyusui anak-anak mereka sementara mereka diayun-ayunkan kaki untuk tidur, ketika saya melihat bahwa mereka menggendong mereka dan dimuat ke gigi, mungkin dengan berat sepanjang hari di punggung mereka, ketika mereka masih bertanya kepada saya jika bangun setiap jam di malam hari dapat menjadi masalah bagi bayi, karena jika itu untuk mereka, mereka bersedia untuk terus seperti ini karena mereka tidak ingin berhenti berada di sana untuk anak-anak mereka, Saya tidak bisa menahan diri untuk sedikit bersemangat. Karena saya melihat ibu yang hebat. Karena saya melihat bahwa kita terhubung dengan anak-anak yang penuh kasih atas semua hal. Karena saya membayangkan saya masih bayi, dan saya ingin ibu seperti itu.
Dan berhati-hatilah, saya tidak mengatakannya karena saya pikir semua wanita harus berhati-hati seperti ini dan mereka yang tidak melakukannya salah. Saya mengatakan ini karena saya sadar bahwa, walaupun saya mengatakan sebaliknya, mereka akan melakukan hal yang sama. Karena sebelum bertanya kepada saya, atau sebelum saya melihat mereka, saya yakin sudah ada beberapa orang yang, menimbang dalam kenyamanan mereka, ingin mengajar mereka untuk meningkatkan, tanpa keberhasilan.
Dan Miriam adalah salah satunya. Tidak dalam seratus nyawa saya akan hidup sama seperti dia telah hidup dalam sebelas tahun terakhir, jadi saya hanya bisa pasrah pada bukti bahwa mereka yang pantas menerima semua kekaguman dan rasa hormat masyarakat sebagai ibu adalah mereka.
Mereka, dengan lingkaran hitam mereka, jam tidur mereka memudar, pergelangan tangan, punggung, leher mereka sakit ... luka fisik dan luka psikologis mereka, yang tetap ada setelah seseorang memperlakukan mereka seperti gadis kecil, ketika mereka melakukan hal terbesar yang ada, yaitu membawa kehidupan ke dunia.
Mereka, dengan hari-hari dan malam-malam mereka memikirkan yang pertama tentang bayi mereka, mungkin di dalam diri kita dan kemudian, dan jika demikian, dalam diri mereka sendiri. Dan banyak, di atas, berusaha meyakinkan kita (KEPADA kita, bahwa kita belum melakukan APA SAJA!), Itu mari kita persembahkan lebih banyak waktu untuk anak-anakmu, yang juga milik kita, karena mereka hanya ingin kita mencintai mereka dan menjaga perasaan mereka, karena itu datang dari dalam.
Saya tidak pernah sadar seberapa kuat Miriam, dan betapa kuatnya mereka semua, dan semua yang mereka lakukan, sampai dia membawa anak-anak kita ke dunia dan merawat mereka karena saya tidak akan tahu, tentu saja, dalam seratus kehidupan itu.
Foto | Kelly Menuntut DeConnick di Flickr, iStock
Di Bayi dan banyak lagi | Wanita yang merawat anak-anak mereka juga ibu yang bekerja, Mengapa tidak ada ibu yang baru-baru ini menghabiskan banyak waktu sendirian (atau merasa kesepian), Bagaimana perasaan ibu modern tentang keibuan mereka?
