Siapa lagi, yang kurang, kita semua kenal seseorang yang telah pergi karena kanker. Kadang-kadang itu adalah anggota keluarga, kadang-kadang seseorang yang dikenal, dan kadang-kadang yang paling tidak Anda harapkan berdasarkan usia, pasangan, meninggalkan proyek kehidupan dan keluarga yang telah dimulai.
Ini terjadi pada 2012 pada keluarga Creekmore, ketika ibu dan pasangan dengan usia 48 tahun dipecat. Sejak itu, mereka terus menulis di blog keluarga mereka dan mengingatnya, dan beberapa hari yang lalu Washington Post menggemakan surat emosional yang Ayah menulis menjelaskan bagaimana semuanya berjalan di rumah, dan kami ingin membawa Anda ke sini.
Trish yang terhormat,
Aku hanya merindukanmu.
Saya tidak banyak bicara.
Jika Anda ingin berhenti membaca sekarang, silakan tinggal sendirian dengan betapa aku merindukanmu. (Saya tahu bahwa jauh di lubuk hati Anda berpikir bahwa semua duel ini sedikit mengganggu Anda).
Ketika saya mendengarkan grup baru atau melihat negara baru atau mendengar lelucon baru, saya ingin Anda berada di sana untuk mengalaminya. Dan untuk melihat gadis-gadis itu, aku selalu ingin kau melihat gadis-gadismu.
Tidak, tidak masalah jika aku rusak karena kamu pergi. Saya bisa tahan. Saya hanya ingin Anda merasakannya dan dapat mengalami hidup lebih banyak dan melihat bagaimana berbagai hal berubah. Anda pantas mendapatkannya. Dan kamu tidak memilikinya.
Sudah lebih dari tiga tahun sejak Anda melewati batas, di tempat tidur Anda, dikelilingi oleh ibu, saudara perempuan dan anak perempuan Anda, sambil memegang tangan kecil Anda (tangan dan kaki Anda sangat kecil). Hari-hari dan jam-jam terakhir itu indah, tetapi Anda pergi tanpa lebih. Terima kasih telah membiarkanmu pergi. Kami tidak tahan lagi. Anda mati dengan cara Anda hidup: dengan cepat dan intens.
Baru kemudian saya menyadari bahwa rasa sakit saya mulai jauh sebelum hari Anda meninggal. Aku kehilanganmu sebagai rekanku, teman dan setara bertahun-tahun yang lalu. Kankernya licik dan tersembunyi. Dia membawa kami berdua sebelum dia mengambilmu. Dia menyangkal kami kondisi yang sama yang diperlukan untuk hubungan normal, dan Anda kesempatan untuk menjadi diri sendiri. Sudah pada tahun 2010, mungkin sebelumnya, saya merawat Anda secara fisik dan emosional, sama seperti Anda adalah orang cacat.
Anda membencinya. Saya tahu Tapi kau meninggalkanku. Terima kasih atas hak istimewa itu. Menjelang akhir, ketika saya memberikan selamat tinggal terakhir Anda, Anda mengatakan kepada saya: "Anda adalah satu-satunya orang yang bisa saya biarkan cinta." Merupakan suatu kehormatan yang akan saya bawa bersamaku selamanya dan mencintaimu adalah sesuatu yang saya berhutang kepada Anda karena berkelahi dengan saya begitu lama.
Lagi pula aku merasa tak berdaya. Saya masih merasa bersalah untuk perjalanan kembali dari Afrika tahun Anda meninggal. Saya memohon pramugari untuk mengizinkan Anda tidur di lantai, di bawah kursi kami, tetapi mengatakan bahwa ia melanggar peraturan. Anda menggeliat kesakitan karena kanker, yang sudah mempengaruhi tulang Anda. Kami berdua tahu apa itu, tetapi Anda tidak ingin gadis-gadis itu mengetahuinya, jadi saya tidak bangun untuk berbicara dengannya dan melindungi Anda. Dan kamu menderita.
Kadang-kadang saya bahkan bertanya-tanya apakah Anda tidak tahu sebelum Anda akan mati muda. Mungkin secara tidak sadar? Anda selalu berbicara tentang kematian Anda sendiri. Inilah yang membuat Anda sedikit mengganggu dan sabar. Tahukah anda? Atau apakah itu semua akibat stres pascatrauma, malam itu ketika Anda hampir meninggal karena kecelakaan mobil ketika Anda berusia 22 tahun?
Momen itu membuat Anda memiliki sisi gelap. Bukan jahat, tetapi hanya kalkulator. Tidak mudah bagi Anda untuk memutuskan untuk menjadi seorang ibu karena tiba-tiba bertanggung jawab atas orang lain. Saya masih ingat hari ketika Emma dilahirkan, dan ketika Anda menggendongnya, bingung dan menangis, Anda mengatakan kepada saya: "Kemarin saya tidak ingin menjadi seorang ibu dan hari ini saya akan melemparkan diri ke depan sebuah bus jika saya membutuhkan sekarung kulit dan tulang ini."
Anda adalah seorang ibu yang sabar. Lily tidak bisa cukup mendengar tentang bagaimana kamu membawanya selama dua tahun, hampir tanpa istirahat. Saya pikir saya tidak pernah mendengar Anda mengeluh tentang hal itu. Anda terus menangkapnya terus-menerus. Saya tidak yakin saya sadari sampai bertahun-tahun kemudian ketika Anda menyebutnya, secara kebetulan. Anda tidak pernah mencari kekaguman atau terima kasih, hanya penerimaan (dan sedikit ruang).
Kami sering bercanda tentang cara Lily meminta Anda untuk membawanya, "naik, naik, naik," dan Emma "menyalak" perintah kepada Lily, seorang putri Disney Nazi: "Lily, kau tidak baik-baik saja! Aku Cinderella dan kamu adalah ibu baptis peri. " Lily dan aku tertawa tempo hari mengingat sofa zebra mengerikan yang dimiliki para gadis. Di sana mereka menonton film-film Disney tanpa berhenti sampai kami mencoba membangun rumah kecil kami. Dan kemudian, kanker.
Akhir-akhir ini Lily lebih banyak bekerja dengan rasa sakit karena kematianmu. Menjadi sembilan tahun ketika Anda meninggal, dia berjuang untuk memahami apa artinya itu. Tentu saja, Emma juga melakukannya (kita semua melakukannya), tetapi tiga tahun perkembangan antara usia sembilan dan dua belas tahun itu luar biasa. Emma bisa menangis dan memiliki emosi dan pikirannya sendiri, setidaknya sampai batas tertentu. Lily sedih, tentu saja, tetapi dia tidak mampu menangani rasa sakitnya sendiri, orang yang sekarang memukulnya dan memaksanya tumbuh dengan cepat pada usia 12 (keduanya dewasa sebelum waktunya). Dia melakukannya dengan sangat baik. Aku tidak bisa lebih bangga padanya dalam enam bulan terakhir.
Pada akhir musim semi lalu, dia dan saya duduk di teras toko es krim baru di Takoma Park dan kami berbicara tentang betapa pentingnya dia bagi keluarga ini. Dia merasa sedikit tersesat, dia tidak lagi ingin menjadi seorang gadis, tetapi dia masih ingin menjadi yang terkecil dan termuda. Dengan bantuan terapisnya, dia ingin berbicara dengan saya untuk membantunya memahami peran barunya dalam keluarga.
Jadi kita bicara. Kami memutuskan bahwa ia adalah yang paling berani dalam keluarga, karena ia adalah yang termuda dan kami selalu mengikutinya. Kita hanya bisa pergi sejauh dia membiarkan kita pergi. Kami menyukai humornya dan betapa dia penuh kasih sayang dan betapa dia menghargai keluarga.
Anda tidak akan terkejut melihat bahwa itu telah menjadi fashion diva. Tidak ada seorang pun di keluarga ini yang mendekati Lily dalam pengertian itu ... mungkin bahkan bukan Anda (dia sudah mulai mengenakan sepatu Anda, yang berukuran 6).
Anda akan terkejut melihat bahwa dia menjadi sangat bertanggung jawab dan cakap. Di musim panas Anda meninggal, dia mencuri setidaknya seribu dolar (ya, pencurian besar-besaran) dari teman dan keluarga; sebagian besar pergi untuk membeli riasan. Dia bersama ini untuk sementara waktu, tetapi tidak sekarang. Sekarang saya bisa percaya padanya untuk apa pun. Ini adalah prestasi luar biasa. (Dan kamu tahu bahwa aku juga sedikit pencuri dalam masa remaja. Dan aku melakukannya lebih lama dari Lily. Tapi menyakitkan melihatnya melihatnya melakukan kesalahan.)
Emma adalah gadis penyihir. Dia adalah seorang remaja, emo-sensitif-tetapi-bukan-yang, seperti Anda, mencintai TV-nya dan setia kepada teman-teman dan keluarganya. Emma sangat tenang dan sangat bijaksana. Berapa banyak remaja yang bijak? Saya tidak tahu dari mana dia mendapatkannya, bukan dari saya. Saya pikir Anda harus ada hubungannya dengan itu.
Dan dia sangat keren ... Orang-orang hanya ingin berada di dekatnya. Dia perlahan-lahan mulai hidup sebagai seorang remaja, menikmati menjadi muda daripada mencoba tumbuh terlalu cepat. Anda seharusnya melihatnya menjawab seorang teman yang khawatir memilih lembaga yang "tepat". "Aku tidak khawatir," katanya. "Aku hanya akan mencoba untuk mendapatkan nilai bagus, pergi ke institut yang baik dan bahagia."
Kedua gadis dan saya telah mendaftar untuk memakai trapeze dengan cara yang tidak dapat Anda bayangkan. Setidaknya salah satu dari kita ada di sana setiap hari dalam seminggu. Emma adalah selebaran kami yang paling canggih, dengan Lily mengikutinya dengan cermat. Saya terbang sangat banyak di tahun pertama sehingga saya membutuhkan intervensi bahu. Saya sangat menyukai ini sehingga sekarang saya lebih kuat dari sebelumnya (saya tidak yakin Anda bisa mengenali saya). Masih ada beberapa di platform yang Anda kenal secara pribadi, tetapi sebagian besar tahu Anda hanya dengan memberi tahu mereka nama Anda.
Akhir tahun ini mereka akan merobohkan tenda tua, dan kami akan melepaskan lebih dari beberapa air mata mengingat terakhir kali Anda terbang ke sini. Platform baru akan ditutup dan para gadis akan terus melakukan pertunjukan mereka. Saya berharap untuk melakukan program saya musim gugur atau musim semi ini.
Kami masih bepergian. Saya tidak melupakan janji yang kami buat satu sama lain, untuk melakukan perjalanan setahun penuh dengan para gadis. Kami memikirkan Anda setiap kali kami naik pesawat bersama. Kami pergi ke Brasil, Islandia, dan Skotlandia, hanya kami bertiga. Sangat sulit untuk melakukan perjalanan pertama tanpa Anda.
Setiap malam, ketika kita pergi tidur, saya menghidupkan kembali malam ketika para gadis menemukan bahwa mereka akan kehilangan ibu mereka. Terkadang itu tak tertahankan, tetapi Anda adalah seorang pejuang. Kami berdua. Hari ini, ketika membawa gadis-gadis ke latihan teater, kami tertawa tentang perjalanan pertama itu, ke Islandia. Itu adalah perjalanan besar pertama saya tanpa orang dewasa kedua, dan saya melakukan beberapa hal yang sangat bodoh, seperti membeli tepung daripada garam untuk pasta anak perempuan. Bahkan lebih menyenangkan, mereka memakannya, meringis.
Ngomong-ngomong, um, aku sudah menikah lagi.
Berhenti tertawa Ya, saya ingat waktu kami membicarakannya, tepat sebelum saya meninggal. Saya mengatakan kepada Anda: "Saya mungkin tidak menikah lagi," dan Anda tertawa dan berkata, "Tidak, Anda akan melakukannya. Anda terlalu mencintai." Itu manis, tetapi juga agak sulit bagi saya. Saya tahu Anda lebih suka saya sedikit kurang intens (ya, saya juga lebih suka). Dan, tentu saja, Anda benar.Dan memang, aku jatuh cinta. Kami adalah keluarga, sekarang. Amanda sangat bagus untukku, dan dia sangat mencintai Emma dan Lily. Adalah baik bagi mereka untuk memiliki seorang wanita di dekatnya. Dia telah menerima tantangan tinggal di rumah dengan hantu. Ini bukan situasi cerita bagi kita semua. Kita semua harus berusaha untuk membuatnya bekerja.
Saya pikir dia akan menyukai Anda, kecuali jika Anda pikir dia terlalu antusias. Tentunya dia juga menghargai Anda. Dia tahu kau mengalami tahun-tahun terberatku.
Anda akan menyukai pernikahan kami (itu bertema AC / DC). Mandy memimpin upacara dan itu luar biasa. Emma, Lily dan Ingrid memainkan "Good Riddance" dari Green Day.
Seluruh keluarga Anda dari California datang untuk mendukung kami dan menyambut Amanda ke dalam keluarga. Itu lucu dan murah hati ... Anda pasti bangga dengan mereka. Kami akan melihat Anda di Tahoe musim dingin ini lagi. Ini adalah salah satu perjalanan favorit Emma dan Lily dan hanya ada beberapa tahun lagi sebelum sepupunya mulai kuliah.
Saya merasa beruntung telah bertemu Anda dan telah mencintai Anda. Dia akan memilih untuk menahan rasa sakit lagi, meskipun tahu apa yang akhirnya akan terjadi. Tetapi saya akan mencoba untuk menjadi sedikit kurang kritis dan jauh lebih sabar (lebih seperti Anda bersama saya).
Hidup ini terlalu singkat. Saya harus kehilangan Anda untuk benar-benar memahaminya.
Kami tidak melupakan Anda. Kami terus berjalan karena kami harus melakukannya, bukan karena kami ingin.
Mencintaimu
David
Ya, saya tahu bahwa banyak dari Anda akan berpikir bahwa tidak ada gunanya menerbitkan sesuatu seperti itu ... bahwa ini dipikirkan, tetapi tidak dipublikasikan di Internet karena tampaknya hanya ada niat untuk menarik perhatian.
Yah, saya tidak tahu tentang Anda, tetapi saya mengeringkan air mata setelah menyalin surat itu. Saya tidak dapat membayangkan bahwa ada banyak hal yang lebih buruk dengan hilangnya pasangan Anda, cinta Anda, teman perjalanan Anda dalam kehidupan, dan saya hampir dapat berterima kasih kepada Anda karena telah mengumumkannya kepada publik karena kadang-kadang ada baiknya mengetahui sedikit bagaimana ini dijalani seiring berjalannya waktu, untuk memahami itu, itu hidup ini terlalu singkat, dan bahwa kita harus melakukan yang mungkin dan tidak mungkin untuk menikmatinya, untuk memberikan intensitas, untuk melihat hari-hari berlalu dan bukannya berpikir bahwa mereka semua sama dan membosankan, untuk dapat mengatakan hari yang baik bahwa kita hidup memberikan yang terbaik, dan menikmati hidup Milik kita dan bahwa anak-anak kita, bahwa banyak orang tua yang hilang.
